Pour ceux qui sont morts sans rien dire

Ceux qui sont morts dans les batailles
Avec un fusil dans les mains;
Ceux qu’a transpercés la mitraille
Des corps à corps sans lendemains ;
Ceux qui sont morts dans les batailles
Sont chantés comme des héros.
On grave leur nom sur les dalles
Sous les voûtes monumentales,
Dans les cimetières ruraux.

Ceux qui sont morts dans la torture
Des camps d'extermination;
Dont les tas d'os en pourriture
Font le chemin de leur Passion;
Ceux qui sont morts dans la torture
Ont leurs modernes troubadours.
Les Poètes qui combattirent
Avec eux chantent les martyres
D'Ivry-sur-Seine et d'Oradour.

Mais ceux qui sont morts sans rien dire
Dans leur lit ou dans un cellier,
Ceux dont les membres se perdirent
Aux quatre coins de leur quartier,
Mais ceux qui sont morts sans rien dire
Dans un flocon chaud de gravats,
Dans un affaissement de planches,
Quand ils rêvaient de voiles blanches,
De jardins verts et de lilas ;

Mais ceux qui sont morts sans rien dire,
Tous les enfants parmi leurs jeux,
Tous les yeux qui se refroidirent,
Tous les vivants, tous les aïeux;
Mais ceux qui sont morts sans rien dire,
Sans armes et sans fusilleurs,
Ceux qui, tassés dans les tranchées,
Entendaient les branches hachées
Tomber ici ou bien ailleurs ;

Mais ceux qui sont morts sans rien dire :
Les triolettes dans les champs
Lorsque les prés se reverdirent,
Les bons, les pieux et les méchants ;
Mais ceux qui sont morts sans rien dire,
Ni saints, ni héros, ni martyrs,
Tous ceux dont on ne parle guère
(Que voulez-vous, c'était la guerre ;
Il fallait bien nous en sortir)...

               *

Pauvres tués de Normandie,
Dormez en paix sous vos maisons.
Les saisons suivront les saisons :
Votre mort a payé nos vies.
Pauvres tués de Normandie,
Douce vous soit l’Éternité
Malgré notre mélancolie,
Arceaux du grand pont qui relie
Douce France et la Liberté.
René Lepelley, Arlequin tient sa boutique, poèmes, édité par Les cahiers poétiques français, 1946
Edition définitive parue dans "C'est le débarquement ! Journal de més-aventures (juin-juillet 1944 en Normandie)", éd. Charles Corlet, 2003