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PREFACE

En refermant le manuscrit de Jacques Liot aprés I'avoir lu avec
tant de plaisir, je me suis demandé d’oli pouvait me venir un tel
intéret. Et j"ai aussitot pensé au fait que les souvenirs présentés tout
au long des chapitres de cet Autrefois du bonheur, ¢ était, en partie
du moins, les miens aussi. Ayant, |"auteur et moi, pour ainsi dire le
méme fge & quelques petites années pres, ayant vécu notre enfance
I'un et I"autre dans la méme ville et dans le Val de Saire, a quelques
petits kilometres prés, je me suis, en lisant, retrouvé moi-méme
dans une existence qui n’était sans doute pas identique a celle de
Jacques Liot, mais qui s’est déroulée dans un environnement com-
mun jusqu’a la rupture de 1939, date a laquelle s’est terminé son
«autrefois ». I'ai donc rencontré des personnages qui m’ont rappelé
celui-ci ou celui-1a, je les ai entendus parler, parler frangais, parler
patois ; j’ai reconnu des attitudes. Les choses elles-mémes sont
revenues a ma mémoire, et je me suis & nouveau assis dans un
wagon du « tue-vaques », je suis allé contempler 4 marée basse la
haute stature du « Taillefer », échoué sur les rochers de Jonville, et
J"al mangé force pruneaux sortis des flancs de ce cargo qui, dans les
années suivantes, devait servir de cible aux exercices de tir de
I’armée d’occupation.

Mais, & la réflexion, mon intérét pour ' Autrefois du bonheur
n’est pas seulement de caractere individuel. En effet, si cet intérét a
€€ multiplié chez moi par une similitude de souvenirs d’enfance.,
les « mémoires » de I’auteur rappelleront également i une quantité
de gens des modes de vie essentiellement ruraux qui ont disparu en
grande partie aujourd’hui. Les uns retrouveront les gares aux
fenétres et portes entourées de briques des Chemins de Fer
Normands, les « picots » (les plates) des petits pécheurs, les « cotins
a lapins » (les clapiers) qui tenaient une si grande place dans I'éle-
vage familial, I'odeur du « mucre » (le moisi) des maisons long-
temps fermées, les histoires de « goubelins » (les revenants), la
petite cafetiere en émail rouge terni par les cendres chaudes. le
moulin & café & manivelle dont les dents s’usaient vite, mais que
I"on udlisait si longtemps. D’autres se retrouveront les pieds dans
des sandalettes de caoutchouc, allant 4 la « basse eau » (4 marée
basse) traquer les « clopoings » ( les tourteaux) et les « have-
tauques » (les pieuvres) . A d’autres reviendront le souvenir des
«Trois lanciers du Bengale » qui faisaient les beaux soirs du cinéma



paroissial, ou celui de la féte foraine avec ses attractions tradition-
nelles que I"on retrouvait d’'une commune a I'autre, d'une région a
"autre.

Et ¢’est justement cette peinture dune vie révolue qui pourra
intéresser les lecteurs qui n’ont pas connu cette époque a la fois si
proche et si lointaine, ou qui sont originaires d'une autre région.
Grace a 'auteur, ils connaitront la disposition d'une maison villa-
geoise, ils sauront ce qu’était la grande cérémonie de la lessive, ils
suivront les divers travaux de la récolte du foin, ils participeront a
la moisson, depuis le fauchage a la main jusqu’au battage au fléau,
ils accompagneront le cheval chez le « maréchal » ou, s™ils se dépla-
cent en auto, ils s’arréteront devant les pompes a essence & deux
cylindres de verre ou 'on voyait le liquide monter dans I'un tandis
qu’il descendait dans I"autre. Car c’est bien a un récit ethnogra-
phique que I'on a affaire, alors que ce n’était certainement pas le but
que s'¢tait tixé "auteur en se ressouvenant. Et ¢’est justement ce
qui apportera au lecteur un plaisir simple et tranquille, d”autant que
la Tangue dans laquelle sont écrits ces souvenirs est belle : simple et
tranquille elle aussi, accessible a tous et bien équilibrée, claire et
précise.

On permettra au dialectologue que je suis de dire combien j ai
apprécié la maniere a la fois naturelle et familiere dont Jacques Liot
a introduit dans son récit des phrases de patois et de nombreux
termes de frangais régional. D’une part il ne pouvait pas mieux
dépeindre « ses gens » qu’en les faisant parler comme ils parlaient
vraiment ; d’autre part, les nombreux objets de tous les jours qu’il
nous présente ne vivraient pas aussi authentiquement s'ils n’avaient
pas leurs propres habits. Mais, penseront peut-&tre certains, cetle
authenticité ne nuit-elle pas a la compréhension du lecteur
d aujourd’hui ou du lecteur non familier de ce coin de Normandie
qu’est le Val de Saire ? Absolument pas, car ["auteur a su utiliser les
modes de langage régionaux sans jamais oublier que ses lecteurs ne
pourraient pas tout suivre s’ils n’étaient pas guidés par une main
familiere : les traductions en bas de page permetient, dans tous les
cas ou ¢’est utile, de comprendre le texte sans que soit rompue la
continuité du récit.

Et, dans ce récit, on suivra I'auteur avec d’autant plus de sym-
pathie que lui-meéme a su parler des choses et des gens a la fois avec
humour et avec respect, bref avec sympathie.

René LEPELLEY




